■ 張莉萍
今年的春晚，岳云鵬在他的相聲《年三十的歌》里統計了一組數據。截至2021年央視春晚播出前，以往歷屆央視春晚共計時長169小時。其中，語言類作品67個小時，魔術雜技6小時23分鐘，戲曲8小時17分鐘。春晚舞臺上出現過的歌曲約769首。數據一出，仿佛每個人都在這數字里看到了自己，不用歌聲響起，不用畫面重放，一年一年從搬著小板凳坐在爸爸媽媽身旁，到自己帶著小朋友去解釋春晚是什么，都歷歷在目。
從前覺著算數無趣，明明一個計算器能解決的事情，一定要背上一頁又一頁的公式，后來卻鬼使神差入了數學系，用了七年時間來求證那些背過的公式。從“心中有數”的迎新晚會到“后會有七”的畢業晚會，直至站在“不出假數”的統計標志下。于是這些年來，年歲增長，竟也漸漸懂了數據中三餐四季，歲月變遷，統計路上皆是生活。
凜冬散盡，驚蟄而至，雨水增多，香椿發芽，去年冬天種下的一撮小蔥經過一場春雨，也挺直了腰桿。逢五逢十的采價日，菜場上依然有我們調查員的采價身影，萬物逢春，菜價較春節期間快速回落。企業高校的食堂較往日忙碌起來，企業復工復產調查如約而至，電話調查，走訪企業，節后復工平穩有序，生產經營持續穩定。
夜來南風起，小麥覆隴黃。麥子成熟，遍野金黃，農業調查的實割實測也拉開序幕。調查人迎著朝陽一腳踏進田間，農調人一個個身影已經早早起航，深入農村一線，踏進田間地里，在脫粒機、測水儀、電子秤之間忙碌，收割、脫粒、去雜、晾曬，直至戴月荷鋤歸。同一時間，高溫下出發的還有統計執法檢查小分隊，執法儀、筆記本，核賬本、對臺賬，綠樹陰濃夏日長。
轉眼秋冬至，柿子高掛枝頭。一月一次的月度勞動力調查訪戶的腳步從未停下，跟著調查員入戶，春天看花，秋天看樹。有一天訪戶路過舊日的國企改制解散后的工廠舊址，遠遠看見荒廢的空地上有人爬在一棵野柿子樹的枝頭摘柿子，秋風凜冽，柿子金黃，甚是好看。小時候柿子倒是很常見的，每家每戶門口都可以長一棵柿子樹，柿子樹常常壓彎了樹枝也不愿停下生長。與蘋果、梨不一樣，柿子在還是綠色的少年時就被摘下來，拿著帶鉤的長竹竿，輕輕勾住樹枝，稍微一抖動，柿子就從枝頭掉落，樹下的人兜起衣服，照著柿子掉落的方向滿地跑著接。一不小心砸中個腦袋，周圍一陣哈哈大笑。接著它們被藏進裝米的袋子里，過了十天半月柿子就被捂熟了，從青轉紅，軟糯軟糯的。所以在居民收支調查的賬本里，從前的賬本應該少有柿子，可是歲月變遷，小時常見的柿子樹品種日漸成了景觀樹，隨之賬本里出現的是火晶柿子，個小而色澤光亮。
就像有人執著用照片記錄回憶，說翻一翻老相冊，往事一樁樁一件件浮現眼前；有人執著于味道去懷念，說味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了，柑橘調、木質香，晴朗的天空、雨后的大地都是記憶。大約我們年齡越大，便越執著于這些數字，我們看著它們產生，分析它們存在的方式，說明其現狀，也終將成為它們的一部分。
|
